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아무도 관심 갖지 않았던 성형수술 과정과 그 이후의 이야기
임소연(2022), 『나는 어떻게 성형미인이 되었나』, 돌베개.

김소리*

서평

내게 ‘성형수술’이라고 하면, ‘자

존감 낮은 이들의 안타까운 선택’, 

좀 더 구조적으로 바라보자면 ‘사회

에 만연한 여성에 대한 외모 평가와 

획일화된 미의 기준 주입에 따른 결

과’ 정도의 생각이 떠오른다. 그 이

상 자세히 성형수술을 한 이들에 대

해서 생각해 본 적은 없다. 

과학기술자 임소연이 쓴 『나는 

어떻게 성형미인이 되었나』는 ‘왜’ 

성형수술을 하는지가 아닌 ‘어떻게’ 

성형수술을 하는지에 대한 이야기

다. 저자에 의하면, 성형수술 연구

의 대부분은 동양인들이 서양인을 

닮고 싶어서 하는 행위라거나 가부장적 미 이데올로기에 순응하는 행위라고 하

여 이를 비판하거나, 아니면 외모지상주의라는 사회적 압력이나 그로 인한 차

별 경험 속에서 하나의 자구책으로서 성형수술을 한다는 분석이 대부분이다. 

저자는 이런 연구가 아닌 성형수술을 받은 그리고 받을 수도 있는 여성들에게 

자원이 되는 연구를 하고 싶었다고 한다. 아파서 한 수술이 아니라 예뻐지고 싶
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어 한 수술이 잘못되어 힘들어하는 여성에게 도움을 주고 싶었다고 한다. 

이렇게 이 책은 그동안 성형수술에 관하여 우리가 잘 이야기해본 적 없는 

성형수술의 과정과 그 이후의 이야기, 나아가 우리는 성형한 사람들을 어떻게 

대해야 하는가에 대한 이야기를 담고 있다. 이 책은 이러한 주제의식 자체로 신

선하고 특별한데, 저자가 직접 강남의 한 성형외과에서 3년간 코디네이터로 일

을 했다는 점, 나아가 스스로 쌍꺼풀 수술과 양악수술이라는 성형수술을 한 당

사자라는 점에서 더욱 특별하다. 성형수술을 연구하는 과학기술학자가 성형수

술 대국인 한국의 강남 성형외과에서 성형수술이 실제로 이루어지는 현장을 관

찰하고 직접 성형수술을 경험한 뒤 나름의 분석과 메시지를 전하는 것이다.  

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 역시 저자의 성형수술기에 대한 부분이다. 

성형수술 후 ‘예뻐진’ 얼굴에 이르는 과정은 실로 지난하다. 메이크오버 티비쇼

에서처럼 비포에서 애프터로 ‘짜잔’하고 변하는 것이 아니다. 붓기로 심하게 부

어 있는 상태, 음식을 먹을 수 없는 상태가 상당 기간 지속되며 이 기간 동안 당

사자는 여러 불안감을 마주하는 듯하다. 나아가 많은 성형수술 당사자가 성형 

후 스스로 만족하지 못하는 ‘디스포리아’를 겪는 사실에 대한 부분 역시 인상적

이었다. 성형수술 후에 내 몸에 대한 만족감은 자기 몸이 어떠한가가 아니라 자

기 몸이 어떻게 보이는가에서 비롯되며, 성형 후 불일치감을 해소하기 위한 선

택의 하나로 셀카를 든다. 당사자 스스로 예뻐 보이게 연출한 셀카를 열심히 찍

는다는 것이다. 저자 역시 이러한 ‘셀카 중독’(?)이 수술 후 1년이 조금 지나서

까지 계속되었다고 한다. 어느 시점부터 더 이상 셀카를 찍지 않게 되었는데, 

디스포리아가 사라졌기 때문이 아니라 수술 후 내 얼굴이 내가 기대한 얼굴일 

수 없다는 점을 받아들였기 때문이라고 한다. 

저자가 경험한 바에 의하면 성형수술의 결과는 ‘성공’과 ‘실패’ 두 가지로 나

눌 수 없으며, 대부분은 성공이나 실패가 아닌 그 사이의 넓은 스펙트럼 어딘가

에 속한다. 또한, 성형수술한 당사자들에게 ‘예뻐졌다’는 생각은 쉽게 얻어지지 

않는다고 한다. 몸의 감각, 거울이나 사진 속의 몸, 남들의 평가 중 하나만 변

해도 자신감을 읽게 되는 경우가 많다. 이러한 흔들림 없이 자신의 변화된 얼굴

에 안정적인 인식을 갖기까지는 시간이 필요하다고 한다. 
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성형수술의 과정은 이토록 복잡하고, 과학기술로써 변화된 몸에 적응하는 

기간 역시 상당한 것이었다. 이 행위를 함에 있어 당사자가 감당하는 몫이 상당

하다는 점을 알 수 있었다. 이에 따라 저자는 자기 몸을 스스로 잘 돌볼 줄 모르

고 다른 이들의 시선에 휘둘리는 사람이라면 성형수술은 위험한 선택이라고 말

한다. 성형수술을 하는 사람들 대부분이 이에 속하지 않겠냐는 생각이 들었지

만, 어쨌거나 저자는 자기 몸의 변화와 이에 대한 사회적 시선의 변화 등에 잘 

대처해서 스스로 아름다워졌다고 믿을 수 있는 의지와 조건을 갖추고 있는 사

람이 성형수술로 효과를 가장 크게 볼 수 있다고 말한다.   

마지막으로 저자는 성형수술을 하고 나타난 친구나 가족을 어떻게 대할 것

인가에 대하여도 고민해야 한다고 이야기한다. 이는 결국 나와 다른 타자의 몸

을 어떻게 대할 것인가의 문제이고, 언젠가 인류가 만나게 될 ‘포스트휴먼’1)을 

어떻게 대할 것인가의 문제라고 한다. 저자는 누구나 몸을 가지고 있고, 현대 

사회에서는 그 어떤 몸도 ‘순수’할 수 없기 때문에 우리 모두 포스트휴먼이라고 

하며, 이를 자각한다면 성형수술을 한 이들을 존중할 수 있을 것이라고 한다. 

저자는 더 나아가 ‘살(flesh)의 이야기’를 하자고 제안한다. 살은 성별, 인종, 나

이, 장애 여부 등으로 범주화되지 않고, 그 자체로서는 아직 어떤 의미도 갖지 

못한다. 모든 사람은 ‘살’을 기반으로 하고 있는바, 저자는 이에 기반하여 우리

가 서로 연결될 수 있다고 이야기한다.

성형수술에 대한 비판적 시각에서 조금 벗어나 성형수술 당사자이자 연구

자로서 성형수술을 한 이들에 대한 따뜻한 시선이 느껴지는 책이다. 아직은 성

형수술을 ‘왜’ 하는가에 대한 서사에 익숙하여 저자가 말하는 모든 이야기를 온

전히 이해하는 것이 쉽지는 않았지만, 적어도 성형수술을 한 당사자들에 대한 

시선이 조금은 달라질 것 같다.  

1) 현 인류보다 더 확장된 능력을 갖춘 존재로서, 지식과 기술의 사용 등에서 현대 인류보

다 월등히 앞설 것이라고 상상되는 진화 인류. 생체학적인 진화가 아니라 기술을 이용한 

진화로 반영구적인 불멸을 이룰 것이라고 여겨진다(네이버 국어사전).


